最近刷到个挺有意思的事儿——美国网友由于我国公园团体破防了。一开始我也疑惑，公园能有什么杀伤力？直到翻了翻他们的谈论，才发现这事儿背面藏着不少东西。

　　先说个详细的比方吧。有个美国小姐姐在小红书发视频，说她在我国的公园里逛了一圈，直接被公厕惊到破防。按她的说法，美国街头找个免费厕所比找Wi-Fi还难，要么得去咖啡店消费，要么得捏着鼻子忍脏乱差。可我国的公园厕所呢？免费、洁净，有些乃至装修得像景点，古色古香的雕花门、大理石地上，连洗手液和纸巾都备齐了。她边拍边吐槽：“我们每年军费砸几千亿，连厕所都修不明白？”

　　其实这事儿挺挖苦的。曩昔公知总吹西方厕所“高档”，日本马桶水能喝，欧洲厕所“高雅”，成果现在轮到老外反过来仰慕我国的基础设备。有个美国网友留言说：“在我国，公园是一切人的客厅，而在美国，公园是流浪汉的卧室。”这话尽管扎心，但也不算夸大。我国公园里的大爷大妈打太极、跳广场舞，小孩追着跑，年轻人拍汉服照，那种烟火气和老美的“街头帐子博览会”比照，的确冲击力拉满。

　　再往深了想，公园背面是两种社会办理逻辑。我国公园免费敞开、保护到位，靠的是政府投入和底层办理。比方北京向阳公园，一年招待上千万人，但草坪照样绿，设备终年新。反观美国，纽约中心公园的厕所终年锁着，办理员说“怕流浪汉搞破坏”——问题没处理，直接一刀切。这种距离不是钱的问题，而是公共服务理念的差异。我国把“民生小事”当大事办，美国则更依靠市场化和本位主义，成果便是普通人连上厕所都成了难题。

　　还有一点简单被疏忽：公园是调查社会公正的窗口。我国公园里能看到退休工人、外卖小哥、白领精英挤在同一张长椅上闲谈，但美国公园早就被阶层和种族割裂了。有钱人区的公园桃红柳绿，贫民区的公园连路灯都是坏的。这种比照被TikTok传到外网后，直接戳破了不少美国人的“滤镜”。有留学生发视频说：“曾经以为美国遍地是时机，来了才发现，连在公园晒太阳都得看邮编。”

　　当然，破防的不止普通人。某些美国媒体古里古怪，说我国公园是“体面工程”，成果被网友怼到删评：“你们纽约地铁的尿骚味才是真实的体面工程！”这种舆论争背面，其实是话语权的抢夺。曩昔西方总用“脏乱差”标签我国，现在我国用公园、公厕、高铁这些日常细节反向输出，直接动摇了他们的叙事霸权。

　　你猜最让老美破防的是啥？不是航母下水，也不是5G技能，而是我们公园里的一间公厕！就这玩意儿，能把人看哭了你敢信？

　　那个美国小姐姐的视频我重复看了三遍——她站在姑苏某个园林式公厕门口，手抖着拍雕花木门，嘴里想念：“这真是厕所？这真是免费的？”谈论区炸出一堆美国人抱怨：“在旧金山，我宁可憋着回家也不去公厕，味儿能熏一跟头！”“我们这儿厕所收费2美元，还没纸巾！”

　　更扎心的是比照。我们公园里大爷大妈晨练、小孩撒欢，他们公园里帐子遍地、针头乱丢。有个神谈论说：“我国公园是日子，美国公园是生计。”为啥会这样？说白了，我们肯在“看不见的当地”砸钱。像深圳，光上一年就新建了120座公园公厕，残疾人专用间、母婴室全配齐。反观洛杉矶，市政府为修3个公厕吵了五年，最终由于“影响市容”黄了。你说魔幻不魔幻？

　　还有更绝的——公园成了文明输出利器。老外拍我们大爷在公园用水写毛笔字，大妈跳《最炫民族风》，油管播放量蹭蹭涨。底下谈论清一色：“我国白叟活得比美国年轻人润泽！”“本来长这样？”笑死，本来公园才是我国形式的软广告啊！

　　别看公园事儿小，它和奥运金牌、空间站种菜是一脉相承的“破防三件套”。还记得我国奥运奖牌榜榜首时，美媒酸溜溜地说“制不人道”，成果被网友扒出美国运动员自费练习、退役后领救济金的新闻。公园也相同，我们觉得理所应当的免费Wi-Fi、直饮水，放美国得是“高端社区”。

　　数据更打脸：我国城市人均公园绿地上积15平米，超纽约两倍；全国公园免费率93%，而美国67%的公园收费或限时敞开。再说个冷常识——我国有4万多个城市公园，比麦当劳全球门店还多！这些数字甩出来，比喊一百句“厉害了我的国”都有说服力。

　　最绝的是“细节碾压”。比方成都的公园里有同享雨伞、充电宝，杭州西湖边的长椅带USB接口。这些规划本钱不高，但美国人想抄都难——本钱主义社会，哪个企业愿做这种不挣钱的公益？所以说，公园破防的实质，是社会主义民生逻辑对本钱逻辑的降维冲击。

　　说到底，公园破防是场认知战。曩昔西方织造的“我国落后论”，被公园里的一块草坪、一间厕所轰成了渣。有个留学生说得精辟：“在美国，免费是最贵的东西；在我国，免费是最基本的庄严。”

　　这种反差背面，是两种文明对“人”的了解。我们讲“民之所好好之”，公园里下象棋的石桌、防滑的塑胶田径运动跑道，哪个不是照着老百姓的需求规划的？反观美国，自在市场成了躲避公共责任的托言。本钱宁可给华尔街装金马桶，也不肯给贫民区修公厕——这哪是自在？清楚是系统性抛弃。

　　下次再有人说我国公园何足挂齿，你就甩他三个字：见微知著。从厕所到太空站，从乒乓球到5G，我们的兴起历来不是靠庞大叙事，而是千千万万普通人能触摸到的“小确幸”。而这些“小确幸”，恰恰成了击穿西方优越感的最终一颗子弹。

　　仍是由于社会开展了！曾经可不是这样的！其他不说，就拿上厕所收费，曾经你没有钱上厕所都不可！国家开展了，把一个最脏的当地改形成最洁净的当地！为巨大的祖国点赞！为巨大的公民点赞！

　　数据更打脸：我国城市人均公园绿地上积15平米，超纽约两倍；全国公园免费率93%，而美国67%的公园收费或限时敞开。再说个冷常识——我国有4万多个城市公园，比麦当劳全球门店还多！这些数字甩出来，比喊一百句“厉害了我的国”都有说服力。

　　美国大多旅行景点不收门票，我国把一切象点儿样的景点都圈起来收门票，要想免费旅行只能逛逛公园了。

　　5月7日清晨1时05分，印度军方发起代号“朱砂举动”的军事冲击，向巴基斯坦及巴控克什米尔的9处方针发射导弹。到5月8日下午，印度国防部长辛格在跨党派会议上清晰说“举动仍在继续”，但未提及详细完毕时刻‌。

　　村干部回应“全红婵家人在老家建新房” 新房宅基地系其东京奥运会夺冠后 村里奖赏给她的

　　村干部回应“全红婵家人在老家广东湛江市迈合村盖新房”：新房宅基地是全红婵在东京奥运会夺冠后村里奖赏给她的。全红婵妈妈“想在乡村盖一栋高楼”的希望完成了，祝贺！

　　来历：四川日报 近来，山东青岛，两人走路时相撞，调停后后者补偿7万的事例引发重视。某日，老刘（老年人）与小王在李沧区或人行道上一前一后同向而行，老刘在前行走时接听电话，期间忽然回身往回走，后边的小王没有来得及躲闪，二人相撞，老刘当场倒地并骨折。

　　也门胡塞装备当地时刻5月4日发表声明称，运用一枚高超音速弹道导弹冲击了以色列的本-古里安世界机场，精确射中方针。胡塞装备导弹突击露出美以防空系统严重缝隙针对此次也门胡塞装备对以色列的导弹突击，阿拉伯媒体剖析以为，此次举动可以说是对以色列和美国的两层回应。

　　我驻美国使馆发言人：中方绝不会承受美方说一套、做一套，更不会献身原则立场、献身世界公正正义去寻求达到任何协议。（编排：鲲鹏）

　　深圳龙岗区一名4岁女童。徒手接住了女童。据目击者描绘，女童悬挂高度约4米，掉落时被救人者接住，但两人一同倒地。

　　应俄罗斯国防部约请，当地时刻5月9日，我国公民仪仗司礼大队仪仗分队119名官兵在莫斯科参与留念苏联巨大卫国战争成功80周年阅兵活动。我国公民仪仗队意气风发走过红场，展示我国武士风貌。修改丨陈璐视频修改丨刘哲©2025中心广播电视总台版权一切。未经许可，请勿转载运用。

　　长沙美人收到一条生疏号码发来的短信，“看内容越想越惧怕”，反诈民警提示

　　5月9日，长沙的罗女士收到一条短信，对方宣称在某相亲渠道看到罗女士信息，问询罗女士现在是否独身，并报出了罗女士的全名，这让罗女士感到惧怕。